《史记》为何未写完

《汉书》司马迁传说“迁既被刑之后,为中书令,尊宠任事”,中书令生活起居皆在宫中,史公自谓“为扫除之隶,居阘茸之中”,与宦者为伍。在此种环境中,哪里有“仰首伸眉”写作“论列是非”的《史记》的条件和心情。只有休沐日出宫归家,才有条件写作其“草创未就”之《史记》。五日一休沐,是一日作,而四日辍。世人讥人不务正业,曰“三天打鱼,四天晒网”,太史公是一天“打鱼”,四天“晒网”,如此条件,太史公岂能按计划完成他的大著!宫刑,垢辱甚矣,身心受损,长时间不能恢复;太史公自云“重为乡党所笑,汙辱先人……是以肠一日而九回,居则忽忽若有所失,出则不知所往,每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也”(《报任安书》),在此种身心状态下,其写作进程,必极缓慢。征和元年,巫蛊之祸起;征和二年,卫太子起兵与丞相刘屈氂大战五日,血流成渠,京师大乱,而“巫蛊之祸,连年不决”,“民转相诬以巫蛊,吏辄劾以大逆无道,坐而死者前后数万人”(《汉书》蒯伍江息夫),“自京师延及郡国”,人人自危。天汉二年,太史公以言得祸,此时救死不及,哪里还有好心情和好心思著书!《史记》匈奴列传记事至征和三年贰师将军李广利降匈奴,则武帝末年,巫蛊之祸,太史公犹亲历。帝元年,太史公六十岁,太史公若在,亦心疲力竭,力不从心,不能补作缺篇矣。《史记》与《红楼梦》遭遇相同,班固说《史记》“十篇缺,有录无书”,证明《史记》是一部未完成的著作。“十篇缺,有录无书”,乃十篇未作,并非如张晏所说是“迁没之后”亡十篇。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

《汉书》司马迁传,全文引述《史记》太史公自序后,说:“迁之自序云尔。而十篇缺,有录无书。”班固说“十篇缺,有录无书”,既未说缺哪十篇,也未说为什么缺?而张晏曰:“迁没之后,亡景纪、武纪、礼书、乐书、兵书,汉兴以来将相年表、日者列传、三王世家、龟策列传、傅靳蒯成列传。元成之间褚先生补缺,作武帝纪,三王世家,龟策、日者列传,言辞鄙陋,非迁本意也。”《西京杂记》说:“司马迁作景帝本纪,极言其短及武帝过,武帝怒而削去之。后坐举李陵,陵降匈奴,下迁蚕室。有怨言,下狱死。”卫宏《汉书仪注》亦有此说。张晏说褚少孙“补缺”,作“武帝纪,三王世家,龟策、日者列传”四篇;而张守节说“褚少孙补景、武纪,将相表,礼、乐、律书,三王世家,傅靳、日者、龟策传”;司马贞说“景纪,取班书补之;武纪,专取封禅书;礼书,取荀卿《礼论》;乐书,取《礼》‘乐记’;兵书,亡,不补,略述律而言兵,遂分历述以次之;三王世家,空取其策文续此篇;日者不能记诸国之同异,而论司马季主;龟策,直太卜所得占龟兆杂说,而无笔削功,何芜鄙也”。今传《史记》之“孝武本纪,礼书,乐书,律书,三王世家,龟策、日者列传”七篇,历代学者公认为后人补作,无异议。而“孝景本纪”,“汉兴以来将相年表”和“傅靳蒯成列传”三篇,学者多相信是司马迁原著,非后人补作。则今见《史记》之“礼书,乐书,律书”,乃张晏之后,无名氏补作。如此,则“十篇缺,有录无书”,尚有三篇无下落。也就是说,今传《史记》一百三十篇,除“武纪、礼书、乐书、兵书(即律书)、日者列传、三王世家、龟策列传”七篇,可确定非司马迁原著外,还有三篇非司马迁原著。